Hoje, 9 de maio, fazem três anos que o meu irmão Sérgio faleceu. Ai, que tristeza e quanta saudade. Ele era um ano mais velho do que eu, então, passamos a infância brincando juntos no maravilhoso quintal da nossa casa, tão bem cuidado de plantas, árvores, gramados, jardins de hortências e tudo o que se pode imaginar de um imenso terreno plano, com caminhos para passeio de bicicleta e muito mais.
Crescemos. Fui ao colégio das freiras aprender a ser uma moça prendada para ter um bom marido. Ele foi para um colégio leigo, onde nos juntamos alguns anos depois. Íamos juntos a festas, nos divertimos muito. Mais tarde, ele foi estudar medicina veterinária e eu História, na mesma USP, a melhor universidade da América do Sul. Estávamos sempre juntos, foi bem a época da ditadura militar. Nós abominavamos aquele autoritarismo, e fomos juntos para os protestos e passeatas. Em 1972 casei-me com um colega de turma de meu irmão, que se tornara amigo pessoal desde 1964. E eu não era uma moça prendada nem contida como nossos pais queriam. Mesmo casada, ainda militava contra a ditadura, mas meu irmão escolheu outro caminho. Tornou-se alcóolatra e não pudemos cuidar dele pois minha mãe não deixava. Casou-se com uma boa moça, teve dois filhos, mas enviuvou rápido demais.
Em 1997 seu organismo protestou de tanta injúria; minha mãe deixou então que cuidássemos dele. Nunca mais bebeu. Trabalhava com farmacologia e ficou por onze anos cuidando da vida, sem mulher e com filhos em fase de formação.
Durante este tempo, voltamos à amizade que consentia tudo, menos o álcool. E, quando esses onze anos se passaram, sobre a antiga cirrose veio o câncer. Foi um periodo muito doloroso para nós. Ele entendia o que estava acontecendo e ficou no hospital a consolar quem o visitava.
